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Qualquer dia, se anoitece, 
a tropa de outras noites,  
de todas outras noites mais a vir,  
cumula-se à minha janela.  
 
Arranjam-se como podem,  
pelo chão do pátio, dobrando esquinas, 
qual miseráveis sem função,  
com seus jornais, cigarros, 
com suas trouxas, marmitas, horóscopos e assuntos.  
Desgraçadas: 
há as que tragam filhos, agregados,  
densa malta do não sentido. 
Em todas o mesmo traço:  
olhar de cova de estrelas, de negros buracos perdidos.  
Vizinhos, às janelas, apinham, 
Repicam latas, panelas 
Penduram faixas e gritam: 
– O Futuro espreita brechas! Tudo passará. 
Manhã é lâmina 
e dispensa peso ou cicatriz. 
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evito olhar afora e ver suas espirais.  
A todos 
simulo-lhes indiferença,  
finjo grosseiro que não sou caça. 
Remotamente,  
pelo contrário, tento rir, tento produzir, 
cuido da saúde, arrumo a casa. 
Mas logo me enjoo,  
e me perco  
(tonto, triste, trevoso), 
pois sei que, pacientes, 
guardam elas – 
as noites 
na fila – minha hora.  
Sei que espreitam, da fila, minha janela. 
 
Existe o Sol:  
eu o vejo – sei que existe. 
Mas de que serve? 
Pai, da parede despencou nosso velho olho-de-boi, 
e a madrugada é 
mais dura que uma peça de antiquário 
espatifada ao chão da sala. 
A casa não é mais a casa 
e há sentido em dizer 
“sala”, ou “relógio”, ou “casa”? 
O batismo das coisas, oh, pai, 
dos nomes de todas as coisas, 
mesmo as sem nomes, 
vale o quê a esta hora? 
 
E acaso eu saia, 
que moeda, que esmola, 
poderão ser nossos nomes, 
nos bolsos das noites que ainda espreitam lá fora? 
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